18 février 2007

J’étais arrivée presque une heure en avance pour ce cours. Philosophie de l’art, par un prêtre. Il faisait nuit, comme toujours en hiver. Une tempête de neige avait tout recouvert deux jours plus tôt. Je m’étais pressée en sortant de chez moi, blottie dans le bus chauffé, et j’avais fini par arriver dans mon bâtiment, après avoir traversé le grand campus désert. Quelques silhouettes se hâtaient dehors, je pouvais à peine les distinguer dans la pénombre et les reflets bleutés de la neige. Il y a peu de cours à cette heure-là, on ne croise plus que ceux qui vivent sur place, qui viennent profiter des grandes bibliothèques et de leurs fauteuils confortables, ou des salles vidées de la foule du jour. J’étais de bonne humeur et calme, il n’y a rien à faire contre la neige et la nuit, et l’idée de passer quelques heures à philosopher ce soir-là me plaisait bien. Des petits groupes passaient dans les escaliers et les halls avec leur matériel de peinture ou leurs instruments. Il faisait bon et chaud à l’intérieur.

La porte était fermée. J’ai reconnu soudain une mélodie que je connaissais bien. Alors je suis restée quelques instants au bout de ce couloir, face à la porte, à écouter les notes se succéder, s’interrompre puis reprendre, la mélodie qui semblait se dérouler sans fin, je me laissais bercer. Un pianiste patient s’exerçait, inlassablement, comme seul le travail de la musique peut le permettre, avec douceur et persévérance. Puis j’ai ouvert la porte et je suis rentrée. Le jeune homme s’est interrompu immédiatement, surpris et intimidé. Je me suis avancée, sans un mot, et je me suis assise au bord de la fenêtre. Il m’a regardé un moment, puis sans rien ajouter, a recommencé à jouer. J’ai fermé les yeux. Le piano était vieux, un peu désaccordé. Je pouvais entendre les cordes fatiguées résonner dans la pièce. Je suis restée longtemps contre cette fenêtre, aussi longtemps qu’il a bien voulu jouer. Au bout d’un certain temps il s’est levé et s’est tourné vers moi. Il m’a souri et sans rien dire il est parti.

Aucun commentaire: