10 février 2007

Je suis assise face à elle, dans son bureau, nous discutons depuis un moment déjà. Je l’observe, son corps, ses traits, les rides sur son visage et ses mains vieillies. Elle a beaucoup d’allure. Elle ressemble à toutes ces femmes qui portent leur âge comme une touche exquise et raffinée, et qui pourtant ne sont pas dupes.

Elle était peintre avant. Aujourd’hui elle enseigne, pour quelques temps encore. Elle évoque ces artistes qu’elle a rencontrés, ceux avec lesquels elle a travaillé, ceux qu’elle voit toujours. Elle a publié un livre sur eux, sur leurs vies. Oui, c’est une vie difficile, il faut la choisir et la vouloir vraiment. Se faire au jugement, au rejet, au mépris parfois. Oui, c’est un choix admirable et difficile. Il faut savoir ce que l’on est prêt à risquer pour pouvoir créer librement. Elle le répète à tous ses élèves depuis plus de vingt ans. Alors oui…oui, lorsque l’on choisit cette vie, il faut être fort, il faut pouvoir résister à tout.

Je sens que sa voix faiblit. Son regard se perd quelques instants. Elle se reprend et me sourit avec élégance. Dans son dos, un grand tableau remplit le mur tout entier. Entre les livres et les dossiers, je reconnais en bas, dans un coin, ses initiales.